Les grands-pères ont été métallos à la Manurhin, chez Chappée. Le fils de l’Alsacien a épousé la fille du Sarthois et l’histoire commence à Marseille, porte de l’Orient, et de l’Empire. Le père est électricien sur les navires en cale sèche pour révision. Il y apprend que ces mêmes bateaux, au retour de Saïgon, transforment, par la magie du taux de change colonial, la piastre en or. L’Alsacien sera navigateur : quand son fils souffle sa première bougie, il est en mer depuis deux mois et demi.

Ce fils, ils l’ont recommencé après un premier, mort à peine né, avec le même prénom ; tout ça pour le laisser en rade. La Mancelle ne pouvait s’attendre à un mari marin, et elle ne s’y fait pas : il est au loin la moitié du temps pendant qu’elle enchaîne les grossesses. Quand enfin il embarque sur la ligne de l’Indochine, celle aux piastres d’or, les troupes de Mao viennent d’entrer à Shanghaï, et l’autoroute du Soleil, qui trace ses premiers kilomètres vers Paris, va renverser le cabanon où loge la famille.