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I

Cette histoire de babouin, ça ferait un excellent 
sujet de livre. Je l’ai toujours pensé, mais chaque 
fois que j’en parlais, on me disait « Ça ne vaut pas 
un clou. La vie d’un singe n’intéresse personne, 
en dehors de quelques amis forcenés des bêtes. 
En plus, tu vas te ridiculiser. On va croire que 
c’est ta vie que tu racontes. »

C’était bien ma vie que je voulais raconter. 
Une façon de montrer le dérisoire de l’existence. 
Personne, et moi le premier, ne vaut plus qu’un 
singe. Trente ans, cent ans, nos éphémères pas-
sages sur terre reviennent à peu près au même. 
Une poussière de secondes à l’échelle du temps. 
Nous glissons discrètement.

Cependant les arguments ont eu raison de 
moi. Je me suis rendu à l’évidence. Aucun inté-
rêt. Rien, que dalle. J’ai renoncé à mon histoire 
de babouin, renvoyé les choses à plus tard, c’est-
à-dire à jamais. J’ai écrit d’autres bouquins.

Et puis, l’autre jour, Clint Eastwood, le grand 
Clint Eastwood, est venu à mon secours. Au 
cinéma, c’est un acteur que j’aime bien, même 
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s’il a joué parfois des rôles de policiers un peu 
fascistes. Le réalisateur qu’il est devenu, j’aime 
bien aussi. Voilà pourquoi à la médiathèque, 
j’ai emprunté le DVD de « Pleins Pouvoirs », 
un thriller politique, comme c’est écrit sur l’éti-
quette.

Avec ma femme Chantal, nous l’avons regardé 
le soir même. Déception. L’idée de départ est 
bonne. Un cambrioleur de haut vol décide de 
finir sa carrière par un casse exceptionnel : celui 
de l’hôtel particulier d’un des hommes les plus 
riches et les plus influents des États-Unis. Le 
cambriolage réussit, mais juste au moment de 
s’esquiver, planqué dans une encoignure, il assiste 
au meurtre sauvage d’une femme et l’auteur de ce 
meurtre n’est autre – stupéfaction ! – que le Pré-
sident des États-Unis. Le voleur décampe pres-
tement, mais laisse quelques traces. Dès lors, il 
devient la cible des services secrets américains qui 
le traquent dans tous les coins. Rassurez-vous, 
il s’en tirera à son avantage, même si sa fille se 
retrouve à l’hôpital, salement amochée.

Le problème, c’est que le réalisateur Clint 
Eastwood a perdu les pédales à la moitié du film. 
Du n’importe quoi. Son héros – lui en vedette 
dans le rôle, on n’est jamais mieux servi que par 
soi-même – devient une sorte de superman qui 
trompe toutes les polices des États-Unis en évo-
luant partout où il veut. Le plein délire. Pas cré-
dible du tout et, de ce fait, peu intéressant. Bref, 
un demi-navet.

Alors, pour revenir à mon histoire de singe, 
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je me suis dit : puisqu’avec un bon scénario de 
départ, on peut faire un mauvais film, pourquoi 
avec un sujet qui ne vaut pas un clou ne ferait-on 
pas un bon bouquin ? Merci Clint Eastwood ! 
Ma femme n’a pas trouvé le raisonnement très 
convaincant, moi non plus d’ailleurs, mais j’aime 
bien les paris stupides.

Bon, reprenons le fil de notre histoire. Le 
héros du livre est un singe, un babouin. Selon le 
dictionnaire, le mot vient du fait qu’il a des lèvres 
proéminentes, des babines qu’il remue tout le 
temps, qu’il gonfle et qu’il retrousse. Il babouine. 
Ça l’occupe beaucoup. Et, puisque nous allons 
passer un bon moment ensemble – maintenant 
c’est décidé – le mieux est sans doute que je le 
tutoie. Oh, pas un tu méprisant. Une façon de 
mieux le respecter. Il est mon égal, je suis son 
égal, mon alter ego si l’on préfère le latin.

Quand j’étais petit, ma mère me répétait 
« Arrête de faire le singe ! » Je ne suis pas sûr 
d’avoir arrêté. Je babouine moi aussi. Et, puisque 
nous sommes dans les clichés les plus éculés, 
rappelons que l’homme descend du singe, parce 
que, pris d’une crampe dans la main, il a raté 
une liane. Moi je vais essayer de remonter à sa 
hauteur. Bon, une dernière, comme ça on sera 
tranquille avec les banalités : on n’apprend pas à 
un vieux singe à faire des grimaces, je viens de 
dépasser largement les 80 ans, je suis définitive-
ment à son niveau. Donc, on se tutoie.

Cela dit, pourrais-tu, ami babouin, te pré-
senter à nos lecteurs avant qu’ils ne décident de 
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refermer le bouquin ? Rassure-toi, ce n’est pas un 
interrogatoire de police. Je ne vais pas te cuisi-
ner. Autrefois, j’ai écrit des Dossiers noirs de la 
police française et ce n’est pas moi qui utilise-
rais ce genre de méthode. Mais je sais que tu es 
modeste, plutôt timide – ne baisse pas la tête ! – il 
faut te pousser au cul, alors un petit effort.

À vrai dire, je n’ai pas tellement besoin de toi. 
Avec Internet maintenant on sait tout, même 
ce qu’on n’a aucune raison de savoir et qu’on 
oubliera aussitôt. Les spécialistes – j’ignore quel 
nom on leur donne, des babouinistes peut-être – 
te classent dans la catégorie des papios hamadryas. 
Ils te décrivent comme un gros animal de couleur 
gris-marron au museau noir lisse et allongé sem-
blable à celui d’un chien, avec une queue recour-
bée en point d’interrogation et parfois, quand tu 
es surpris, d’exclamation. Ta taille : un peu plus 
d’un mètre pour les adultes, davantage quand tu 
es debout. Des ongles, mais pas de griffes. Tu as 
les yeux orange planqués sous des sourcils brous-
sailleux et rectilignes. Espèce rare ? Non, il paraît 
que tu es très courant – pardonne-moi, j’ai failli 
écrire que tu pullules – en Afrique et dans la 
Péninsule arabique. Tu vis en bande d’une cin-
quantaine d’individus et les mâles dominants 
ont, chez toi, une grande activité sexuelle auprès 
des femelles.

Stop, je sens que tu protestes. Le portrait-robot 
ne te convient pas. Toi, tu ne vis ni en Afrique 
ni en Arabie. Peut-être n’y as-tu jamais mis les 
pattes. Je t’ai rencontré dans la région parisienne. 
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Tu ne fais partie d’aucune bande – même pas 
d’une bande de marlous de banlieue – puisque 
tu es seul et, question sexe, à vrai dire, je crois 
que tu te serres plutôt la ceinture.

À vrai dire, à vrai dire – ne fais pas attention, 
c’est une expression que j’emploie souvent à tort 
et à travers, une sorte de tic verbal – au début de 
l’histoire, on ne sait pas si tu es un mâle ou une 
femelle. Je pourrais aller vérifier, mais ce serait 
déplacé et même franchement inconvenant. On 
a toutefois tendance à t’attribuer le sexe mascu-
lin, mais c’est seulement parce que, lorsqu’on ne 
sait pas, on dit plus facilement le singe que la 
singe. Les féministes apprécieront.

Pas mal comme début ! Notre bouquin 
démarre plutôt bien, grâce à toi évidemment ! 
Les lecteurs – il y en a déjà quelques-uns – com-
mencent à te connaître. Ils voudraient te don-
ner un nom, les singes ça s’appelle Coco ou Kiki, 
mais tu n’as pas de nom et n’en auras jamais : 
à vrai dire, en parlant de toi, on dira toujours 
« le babouin », un peu comme si de moi on disait 
« l’homme » ou plutôt, en raison de mon âge, « le 
bonhomme ».

Tiens, à propos de nom, puisqu’on a le temps – 
si, ne proteste pas, les lecteurs sont prêts à patien-
ter un peu – je voudrais te raconter une histoire 
plutôt cocasse. Il y a une dizaine d’années, peut-
être même un peu plus, à Bordeaux, un lama (je 
sais bien que c’est différent d’un singe) a été volé 
dans un cirque par cinq zigues éméchés qui sor-
taient d’une boîte de nuit. Histoire de se marrer 
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et d’épater la galerie, ils l’ont fait monter dans le 
tramway. Photos, selfies, vidéos. Le lama y pre-
nait goût, il a fait un triomphe sur Internet. Mais 
ça ne s’est pas arrêté là, il a été invité à la télé-
vision et interviewé, oui interviewé, par les plus 
grands présentateurs. Ils les a tous mis dans sa 
poche. Le buzz comme on dit maintenant ! Lui, il 
avait un nom : Serge, pour rappeler Serge Lama, 
le type qui chantait « Je suis malade ». Tu ne 
connais pas Serge Lama, jamais entendu parler, 
ça ne fait rien, laisse tomber. On n’écoute plus 
beaucoup le chanteur – il doit être presque aussi 
vieux que moi – et je ne sais pas ce que le lama est 
devenu. Aux dernières nouvelles, il avait regagné 
son cirque.

Donc, contrairement à Serge le lama, tu 
n’as pas de nom. Ni de date de naissance. Sauf 
dans les zoos – et encore – il n’y a pas de jour 
de venue au monde pour les babouins. Alors, on 
va se contenter de ta date d’apparition. Ça a de 
la gueule une date d’apparition ! Un avènement ! 
Une élévation ! Jésus est comme toi, ou plutôt tu 
es comme Jésus. Moi le non-croyant, j’ai d’ail-
leurs également écrit un livre sur lui : Récit édi-
fiant des activités d’un nommé Jésus. Vous êtes 
mes deux personnages préférés, mes deux figures 
romantiques, pour tout dire mes deux potes. Lui, 
son expression favorite, c’était « En vérité je vous 
le dis », mais mon « À  vrai dire », même si ce 
n’est pas aussi ronflant, ça tient la route !

Un jour donc, tu apparais. Il n’y avait personne 
et d’un seul coup tu es là ! On ne sait pas d’où tu 



viens, Jésus non plus à vrai dire. Tu arrives, c’est 
tout. Lui, avec son naturel un peu vif, il surgis-
sait. Regarde le souk qu’il a mis au Temple ! Des 
tables renversées, des pièces de monnaie éparpil-
lées, des marchands fouettés ! Tu sais ce qu’il a 
dit à un prêtre chauve : « Le jour du jugement 
dernier, même tes cheveux seront comptés » !

Bon, toi, il est vrai que tu es moins bavard. Les 
sermons, les paraboles, les allégories, assurément 
ce n’est pas ton truc. Tu as d’autres tours dans 
ton sac. Les singes, c’est bien connu, sont plus 
intelligents que les hommes. Ils pourraient par-
ler, ils en ont les moyens, mais ils ont décidé de 
la boucler pour éviter un grand travers humain : 
les malentendus.

Allez, une pause ! Repos ! Mine de rien, on a 
dû écrire une petite dizaine de pages. Pas mal 
pour un début. Ne forçons pas notre talent. On 
a déjà pas mal de personnages : toi bien sûr, la 
vedette, moi ton faire-valoir, Clint Eastwood, 
Chantal ma femme, Jésus et Serge Lama. Pour 
un premier chapitre, c’est bien rempli. Une affaire 
qui roule. On peut fermer la boutique. Provisoi-
rement bien sûr.
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II

Bon, deuxième chapitre ! Tout le monde s’est 
bien reposé. En pleine forme. Reprenons l’his-
toire où nous l’avons laissée. Donc, toi, ami 
babouin, contrairement à Jésus qui, il faut bien 
le dire, était un peu frimeur, tu ne surgis pas de 
l’infini avec une auréole, tu te contentes d’appa-
raître tête-nue au coin du paysage. Tu te pointes 
peinard, plan-plan, pépère. Tu ramènes tran-
quillement ta fraise (ou ta banane, si tu préfères. 
Excuse-moi pour cette mauvaise plaisanterie, 
promis je ne recommencerai pas !)

Attends, pour une fois, je vais être précis. 
Nous sommes le 31 juillet 1995 du calendrier 
grégorien, celui justement de Jésus. Jour de la 
Saint-Ignace de Loyola, fondateur de la Compa-
gnie de Jésus. (Il commence à être encombrant, 
ce type !) Un lundi, début de la 31e semaine de 
l’année régulière. L’heure exacte ? Là, tu es un peu 
exigeant. Je dirai le matin assez tôt. Tu as raison, 
les apparitions, c’est mieux au lever du soleil. Ça 
laisse toute la journée de libre. Le soir, on déboule 
et on a juste le temps d’aller se coucher.
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Où ? À quel endroit ? Non, pas comme Jésus 
en Galilée. Simplement, je te l’ai déjà dit, dans la 
banlieue parisienne. À Lardy, à 40 kilomètres au 
sud-ouest de Paris. Je peux même te préciser qu’il 
s’agit du département de l’Essonne. Aujourd’hui, 
à notre époque de chiffres, on dit « dans le 91 ».

Ah ! si, je vais te donner une autre indication. 
Il fait très chaud dans l’Essonne cette année-là 
et même dans une bonne partie de l’Europe. Les 
gens parlent de canicule sans savoir ce qui va 
leur tomber sur la tête au siècle suivant. Mais 35 
degrés à l’ombre, c’est déjà difficile à supporter. 
Surtout que la clim, celle qui fait encore monter 
la température générale, n’est pas encore répan-
due.

Lardy, tu n’as pas eu tellement le loisir de 
visiter, alors je vais te dire ce que j’en sais, d’au-
tant plus qu’en vérité – tiens, je me mets à parler 
comme Jésus – je suis originaire du coin, enfin 
d’un coin qui se trouve pas très loin, à une dou-
zaine de kilomètres. Voilà aussi pourquoi ton 
histoire de babouin m’intéresse. On revient tou-
jours sur les lieux de son crime.

À cette date, en 1995, Lardy est une petite 
ville – non, pour être précis une bourgade de 
4 000 habitants. Aujourd’hui, prolifération de 
l’espèce humaine oblige, il y en a presque 2 000 
de plus. À l’époque, c’est surtout un ensemble 
de petits pavillons avec des jardins, le long d’une 
rivière, la Juine, qui est un sous-affluent de la 
Seine. On appelle fréquemment ses habitants 
des banlieusards, car ils s’entassent chaque matin 
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dans le train pour aller travailler à Paris ou dans 
une autre banlieue de Paris et reviennent le soir 
dormir dans leur petit pavillon. Des va-et-vient 
perpétuels qui, tu t’en doutes, n’améliorent pas la 
situation générale.

Bon, ça va, j’arrête mon cours de géo et d’éco-
logie, tu vois à peu près le décor. Revenons au 
31 juillet 1995. Beaucoup de pavillons sont fer-
més, car on est au milieu des vacances, et les 
gens, dès qu’ils ont un congé, ont tendance à filer 
vers des lieux éloignés qu’ils considèrent, à tort 
ou à raison, comme plus agréables.

En tout cas, il y a un pavillon au toit d’ar-
doises grises où les fenêtres peintes également en 
gris sont ouvertes, notamment celle de la cui-
sine. Une femme – histoire de mettre un peu de 
couleur, disons qu’elle est rousse – y prépare le 
petit déjeuner. Elle verse du café dans deux bols 
de faïence bleue, tartine une biscotte de confi-
ture – oui, si tu veux, de la marmelade d’oranges 
amères – et regarde machinalement dans le jar-
din. Là, elle reste stupéfaite, à vrai dire complè-
tement baba, estomaquée et même un peu plus. 
Sur la pelouse, entre deux massifs de rhododen-
drons, elle te voit, toi, l’apparition ! Tu es assis sur 
ton derrière et tu te grattes la tête ou autre chose, 
ce qui il faut bien l’avouer n’est pas très élégant.

La ménagère entre deux âges – c’est comme ça 
qu’on dit lorsqu’on ne sait pas grand-chose d’elle 
– se précipite dans la chambre où son mari, un 
blond, est en train de s’habiller.

– Vite ! Il y a un singe dans le jardin !
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Elle n’a pas dit un babouin, parce qu’elle ne 
te connaît pas assez et à vrai dire n’aura guère le 
temps de te connaître.

Le mari, le blond, ne la croit pas, il pense 
qu’elle lui fait une blague, une sorte de poisson 
d’avril – oui, je t’expliquerai plus tard, c’est un 
truc qui comme le calendrier grégorien vient de 
Jésus ! – Elle insiste, il finit par soulever le rideau 
et glisser un œil.

– Non, ce n’est pas un singe, c’est un gros 
chien !

Un gros chien ! L’abruti, pas encore réveillé ! 
Les blonds, c’est souvent comme ça ! Les bruns 
aussi, remarque ! Mais tu vois déjà les difficul-
tés qu’on a dans la vie pour se faire reconnaître. 
Un gros chien ! Pourquoi pas un cochon ou un 
raton-laveur ! Avant toi Jésus a eu les mêmes pro-
blèmes. Quand il levait les deux bras en croix, on 
le prenait pour un équilibriste de cirque.

– C’est un chien ! répète le blond. Je crois que 
je l’ai vu hier qui traînait sur le parking du super-
marché. Il n’a pas un collier rouge et le nez aplati ?

Le nez aplati ! Lamentable ! Désolant ! Il te 
prend pour un bouledogue ! À vrai dire ton appa-
rition est un peu loupée. Pas assez travaillé ton 
plan de com’. Désolé de te le dire, mais Jésus a 
fait nettement mieux.

Tu as quand même de la veine : la femme 
rousse a de la suite dans les idées, elle insiste.

– Mais non, c’est un singe ! Regarde, il est 
dressé sur ses pattes de derrière et il mange tes 
marguerites de Chine.
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Bien joué ! Ses marguerites de Chine achetées 
trois semaines plus tôt en promotion chez Vil-
morin ! Du coup, le blond regarde mieux. Peut-
être même va-t-il chercher ses lunettes.

– Ah ! oui, merde, mes marguerites de Chine !
Pas fameuse décidément ton apparition ! Heu-

reusement qu’il ajoute :
– Les chiens ne mangent pas les marguerites ! 

C’est bien un singe !
Alors là, je suis obligé de reconnaître que pour 

la suite tu fais mieux que Jésus. Un quart d’heure 
plus tard, il y a foule dans la rue. Enfin, n’exagé-
rons rien, une trentaine de personnes. Mais c’est 
déjà pas mal pour un lundi matin, en pleines 
vacances, dans une bourgade de banlieue de la 
région parisienne qui n’est quand même pas par-
ticulièrement peuplée. Il n’est pas sûr que « En 
vérité je vous le dis » ait fait mieux à ses débuts.

Toi, le héros de l’histoire – il faut bien t’appeler 
comme ça – tu as fini de te gaver des margue-
rites de Chine achetées chez Vilmorin. Pas ques-
tion d’en abuser, ça reste un peu sur l’estomac ces 
trucs-là et ça finit par donner des diarrhées. Tu 
te déplaces vers le pavillon d’à-côté. Une appari-
tion, tu l’as compris, ça doit avoir de l’allure, du 
style, de l’altitude même, et tu te juches sur le toit 
du dit pavillon. Un toit de tuiles rouges qui fait 
un beau contraste avec ton pelage gris-marron. Tu 
ressors de façon étincelante dans le décor, d’autant 
plus que tu te détaches sur un ciel bleu immaculé. 
Bravo ! Pas mal ! Un bon point pour toi, tu t’amé-
liores rapidement, c’est le métier qui rentre !
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Trente humains qui t’observent, qui parlent 
de toi, qui t’admirent – mais oui ! – ça te grise un 
peu. Jésus c’était pareil. Mais lui il pétait carré-
ment les plombs. Toi, tu sautes de ton perchoir et 
t’avances en courant sur tes quatre pattes vers tes 
admirateurs. Tu es prêt à signer des autographes, 
à faire quelques selfies – non, c’est un fléau qui 
n’existe pas encore ! – mais il faut croire que tu 
t’y prends mal, l’allure un peu trop décidée, le 
sourire trop affiché. Tu fais peur à tes fans qui 
s’écartent, certains même préfèrent se tirer.

– Il faut prévenir la gendarmerie ! lance un 
plus foireux que les autres. Les singes, c’est des 
animaux qui peuvent être dangereux. J’ai vu ça 
à la télé. Ça mord, ça griffe ! Les gendarmes sont 
équipés, ils vont le capturer !

Les gendarmes ! Équipés ! Le capturer ! Je ne 
suis pas sûr que tu comprennes exactement ce 
qui se passe. Décontracté, tu continues d’avancer 
vers tes groupies qui sont pourtant de moins en 
moins nombreux.

À l’époque – on pourrait dire que c’était l’âge 
d’or de la tranquillité – il n’y a pas de téléphones 
portables, on ne peut pas joindre instantanément 
l’Australie ou le Béloutchistan. L’admirateur qui 
n’hésite pas à te cafarder – Jésus le sait bien, il y a 
des Judas partout ! – court donc appeler de chez 
lui les gendarmes.

Tu ne connais pas encore les gendarmes et 
je vais essayer de t’expliquer de quoi il s’agit. 
Ce sont des types – en 1995 il n’y a pas chez 
eux beaucoup de femmes – qui sont chargés, 
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on ne sait pas très bien par qui ou alors on le 
sait trop bien, de faire régner l’ordre. Ils ont des 
uniformes et sont armés comme les militaires, 
ce sont d’ailleurs des militaires, et chez eux il y 
a des grades.

Je ne sais pas quel grade a celui qui reçoit le 
coup de téléphone. Je n’ai pas fait mon service 
militaire. En tout cas, il est incrédule. Il pense 
qu’on est en train de lui monter un bateau.

– Un singe à Lardy ! Pourquoi pas un hippo-
potame dans la Juine !

La Juine, tu t’en souviens, c’est la petite rivière 
qui coule à Lardy.

Au téléphone, Judas insiste.
– Si, c’est bien un singe, et il a l’air dangereux !
Toi, qui voulais séduire les foules, c’est raté, 

on a peur de toi. De Jésus aussi à ses débuts, mais 
tu as vu la carrière qu’il a faite par la suite !

Les gendarmes, tu l’apprendras plus tard, c’est 
soit très lent soit très rapide. Là, c’est très lent. Pas 
spécialement convaincus, ils mettent du temps 
pour se rendre sur les lieux. Une bonne demi-
heure, ce qui nous avance très nettement dans 
la matinée. Leur voiture bleue – tu verras, c’est 
une couleur que pour ton malheur tu retrouve-
ras souvent dans notre bouquin – se gare enfin 
devant le pavillon aux tuiles rouges. Ils en des-
cendent lentement, le revolver à la ceinture, le 
chapeau sur les yeux, comme les shérifs dans les 
westerns de Clint Eastwood.

Toi, tu as le pressentiment que les gendarmes 
et plus généralement les gens en uniforme, ce 
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n’est pas bon pour ta santé, et tu t’empresses de 
déguerpir.

Un gendarme plus futé que les autres – il y en 
a parfois – a eu le temps de t’apercevoir. Il ôte son 
chapeau, ça s’appelle un képi, à cause de la cha-
leur qui commence à taper, et conclut :

– C’est un pensionnaire du zoo de Saint-Vrain 
qui s’est échappé !

À vrai dire je ne t’ai jamais interrogé sur ce 
point et ne saurai jamais si tu venais d’un zoo ou 
non. Laissons planer le mystère. C’est bon, pour 
le suspense. Le singe qui venait de nulle part ! Les 
gendarmes n’ont pas la même délicatesse. Grâce 
à la radio de leur voiture, ils posent directement 
la question à la directrice du zoo de Saint-Vrain, 
à une dizaine de kilomètres de là.

Elle est formelle.
– Non, il ne vient pas de chez nous ! Nous 

avons vérifié, tout le monde était présent à l’ap-
pel de ce matin. Mais il a été aperçu hier près 
de la grille d’entrée. Un babouin papio, un 
mâle. Quelqu’un l’a sans doute abandonné avant 
de partir en vacances. Il a pensé qu’on allait le 
recueillir. C’est chaque année la même chose. Je 
vous envoie quelqu’un pour le neutraliser.

En une poignée de phrases, la directrice d’un 
zoo de banlieue vient de foutre en l’air beaucoup 
du mythe que tu étais en train de construire. 
Un peu comme si un soldat romain avait dit de 
Jésus « Je le connais, c’est un jeune de Bethleem 
qui passe son temps à glander. Il a piqué une 
mobylette ! »
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D’un seul coup, tu as une identité, un sexe, un 
pédigrée. Tu as été abandonné comme un vulgaire 
chien ou chat par des maîtres qui ne voulaient pas 
s’encombrer de toi à la plage ou à la montagne. En 
plus, la date de ton apparition est légèrement avan-
cée, ce n’est plus le lundi 31 juillet 1995 dans un 
jardin à Lardy, mais le dimanche 30 juillet 1995 
devant la grille du zoo de Saint-Vrain.

Console-toi, le dimanche c’est nettement plus 
favorable : jour du Seigneur, jour du repos consa-
cré au service de Dieu. Un truc encore à Jésus. 
Ça porte bonheur. Moi, je suis venu au monde 
banalement un mardi. Pas fameux !

En plus, je t’ai dit que je connaissais le coin, 
j’y ai fait des balades en vélo et même des courses 
cyclistes. Saint-Vrain ou Lardy, Lardy ou Saint-
Vrain, à vrai dire c’est à peu près la même chose. 
Des pavillons bien alignés, des petits jardins pro-
prets avec des marguerites de Chine achetées 
chez Vilmorin et des gens qui s’entassent chaque 
matin dans le train pour aller travailler à Paris.

Lardy ou Saint-Vrain. Le 30 ou le 31 juil-
let. Après tout, ce n’est pas mal de laisser planer 
un doute sur le lieu et la date de ton apparition. 
Jésus ne procédait pas autrement. Un truc de 
marketing assez efficace. Un don d’ubiquité qui 
ne manque pas d’effet. Je suis là, je n’y suis pas. 
Vous me voyez, vous me voyez pas !

Mais, dans les paroles de la directrice du zoo 
de Saint-Vrain, il y a quelque chose d’inquiétant 
et même de fortement craignos : « Je vous envoie 
quelqu’un pour le neutraliser. »
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Neutraliser, je ne crois pas que tu connaisses 
le mot. En la circonstance, c’est ce qu’on appelle 
un euphémisme, une litote si tu préfères. Neutra-
liser, ça veut dire plus que prier gentiment d’al-
ler se faire voir ailleurs. Ce n’est pas forcément 
étendre pour le compte, mais ça se situe entre les 
deux. En tout cas ce n’est pas bon pour la santé.

Une vingtaine de minutes plus tard, le neu-
tralisateur, un employé du zoo nommé Dany – 
tiens, un nouveau personnage pour notre livre ! 
– est à pied d’œuvre dans la rue de Lardy. Cas-
quette kaki sur le front – méfie-toi de ceux qui 
ont ce genre de couvre-chef – il a sur l’épaule un 
fusil de gros calibre. Tu vois, je te l’avais dit, neu-
traliser, ce n’est pas si neutre que ça.

Toi, tu as changé de place. Tu es maintenant 
un peu plus loin dans un jardin potager et tu 
déterres des carottes, ces racines rouges qu’appa-
remment tu ne connais pas, mais qui te semblent 
assez comestibles. Il paraît, mais tu ne le sais pas, 
que c’est bon pour la vue et aussi la mémoire.

– C’est bien celui d’hier ! confirme le neutra-
lisateur à casquette. Un babouin mâle – déci-
dément on se préoccupe beaucoup de ton sexe 
– d’une trentaine de kilos (tu as maintenant un 
poids). Il a de longues canines, les femelles n’en 
ont pas.

– Vous allez l’endormir avec une cartouche 
hypodermique ? demande le gendarme plus futé 
que les autres.

– Non, j’ai amené du gros plomb. C’est 
méfiant ces bêtes-là. On ne les approche pas 
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comme ça. Je vais me planquer, vous allez le 
rabattre vers moi et vous me ferez signe quand il 
sera à ma portée. Alors je l’ajusterai.

Tu vois ce que je te disais, il faut sacrément se 
méfier des neutralisateurs.

C’est d’ailleurs ce que tu fais instinctivement. 
Un type à casquette kaki et gros fusil, même 
s’il s’appelle Dany, ça ne t’inspire pas tellement 
confiance. Tu cours te planquer derrière une 
haie de troènes. Ça sent bon et tu en remplis tes 
narines. Mais il faut croire que ton fan-club te 
manque, car dix minutes plus tard, tu repointes 
le museau et avances lentement dans l’allée. 
Mètre par mètre d’abord, en regardant autour 
de toi, puis plus hardiment, une quinzaine de 
mètres et même une bonne vingtaine.

C’est la distance où le gendarme planqué der-
rière un buisson doit abaisser la main. En bon 
gendarme il le fait, et brusquement le neutralisa-
teur surgit, son fusil braqué.

Hola ! Tu as de bons yeux, peut-être grâce 
aux carottes, et tu l’aperçois. En un éclair, tu 
fais volte-face. Trop tard ! Derrière toi, la déto-
nation claque. Un bruit terrible, mais surtout 
une douleur atroce dans une patte arrière, celle 
de gauche. La vache ! Tu vois, être le héros d’un 
bouquin ce n’est pas toujours marrant ! Heureu-
sement, cela ne t’empêche pas de courir et tu 
réussis à te mettre à couvert dans les fourrés.

– Je l’ai touché ! Je l’ai touché ! triomphe le 
neutralisateur. À la patte arrière gauche (lui aussi 
a une bonne vue, les carottes certainement). 
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Vous avez vu comment il a sauté. J’utilise des car-
touches qui contiennent 140 plombs de 2 milli-
mètres. Ça arrose. Obligatoirement il a reçu une 
giclée !

Le salaud ! Oui, tu as reçu une giclée ! Tu ne 
sais pas combien tu as chopé de plombs de 2 mil-
limètres, pas eu le temps de compter, mais ça fait 
mal et ça saigne ! Tu lèches le sang qui coule sur 
les poils de ta patte. La rivière, la Juine, est toute 
proche. Les babouins n’aiment pas beaucoup 
l’eau, trop froid, mais tu t’y plonges pour calmer 
la douleur et, sans attendre d’être sec, tu t’em-
presses de quitter ces lieux inhospitaliers. Adieu 
Lardy ! Trop malsain, trop mal fréquenté, trop de 
mecs à casquette ! Tu n’y reviendras plus.

Cependant, si tu avais d’aussi bonnes oreilles 
que de bons yeux, tu entendrais les protestations 
qui montent de certains de tes admirateurs. Ils 
entourent le neutralisateur, le nommé Dany. Les 
gendarmes, eux, sont repartis dans leur voiture 
bleue.

– Ce ne sont pas des méthodes ! Vous pouviez 
l’endormir, le prendre au filet, le faire entrer dans 
une cage. En lui tirant dessus, vous auriez pu le 
tuer !

Dany le neutralisateur, un peu gêné, retire sa 
casquette, s’éponge le front, pose son fusil.

– Les babouins, c’est des bêtes dangereuses. 
Vous risquiez d’être blessés. Vous ne savez pas de 
quoi ils sont capables ! Ils rentrent dans les mai-
sons ! Ils griffent, ils mordent. Pas question de 
faire du sentiment !



À vrai dire tes fans ne sont guère convaincus. 
On continue de discuter sur le trottoir, on cri-
tique l’initiative du téléphoniste Judas – Il n’est 
pas très aimé dans le quartier, celui qui a balancé 
Jésus c’était pareil à Jérusalem –– puis chacun 
retourne chez soi, dans son petit pavillon. Cepen-
dant on ne sait jamais, cette nuit, par précaution, 
malgré la chaleur, les habitants de Lardy, même 
tes admirateurs, fermeront leurs fenêtres.

La nuit arrive effectivement. Fatigué – dans 
les livres les héros sont toujours un peu fatigués – 
tu finis par t’endormir en haut d’un arbre, calé à 
la fourche d’une branche, le menton penché sur 
la poitrine, les mains jointes sur le ventre. Jésus 
faisait pareil. Mais lui c’était pour ne pas se faire 
piquer pendant son sommeil la tunique sans cou-
ture à laquelle il tenait particulièrement.

Allez, nouvelle pause, on te laisse roupiller. 
On se retrouve tous demain !


